ДЖОРДЖИО LA: СВОБОДА ОГРАНИЧЕНИЙ

Улицы Лос-Анджелеса не пестрят желтыми кэбами, как Нью-Йорк либо Чикаго. Не то что здесь ты будешь стоять с поднятой рукой час, но, право, в городе больше принято пользоваться Uber. Джорджио был водителем третьей машины, которая притормозила, заметив меня и моего приятеля с камерой. Водители двух предыдущих в ответ на просьбу сделать с ними пару снимков просто отказывались.

«Что мне нравится в Голливуде? Да ровным счетом ничего. Ничего. Здесь же полно сумасшедших. Таких, как вы. Небось, выложите эти фотографии на каких-то порносайтах. Но я вас найду и в Украине, и где бы вы ни были. (Смеется.)

Смотри вон на того черного — ищет, с кем бы замутить на вечер. (Показывает на парня, только что подошедшего к девушке в очереди у бара.) А она потом мне будет рассказывать о подонках на улицах Голливуда. И он, скорей всего, из Инглвуда. Терпеть не могу Инглвуд. Кишит мудилами». (Инглвуд — город на юго-западе LA, заселенный преимущественно афроамериканцами, — прим. ред.)

Джорджио Анасташио — водитель компании Yellow Cab Co. Джорджио 45 лет. 12 лет назад он покинул Нью-Йорк и переехал в Калифорнию ради кино. После нескольких лет кастингов и второплановых ролей вернулся за руль, узнав о проблемах со здоровьем сестры. Мечтает сделать своих родных счастливее. С 2008-го Джорджио работает по 12 часов в день 7 дней в неделю.

«Некоторые люди не выдержали бы в таком графике, я знаю. Они не могут работать 12 часов, они работают семь или восемь. Но это все зависит от самовоспитания. И только.

Я парикмахер, инструктор в тренажёрке, водитель. Я делаю всё что угодно, если платят. И это разнообразие не позволяет мне соскучиться.

Однажды я подвозил студентку из местной школы юриспруденции. Посреди поездки она ни с того ни с сего начинает жаловаться на свою учебу. В контексте чего говорит: мол, мне родители с детства твердят — ты должна выбрать что-то одно и делать это хорошо. А что если ты способен делать больше, чем что-то одно? Какой прок загонять себя в рамки? В монотонность. От этого же и усталость. Разнообразие наполняет твой день. Скука и однообразность —  убивает.

Я работаю тяжело. Но я занимаюсь разными вещами, понимаешь? Потому что когда я вожу тачку пять дней подряд, я, как и любой другой, начинаю жаловаться.  Поэтому я постоянно ищу варианты. Что угодно. Главное, чтобы не стало скучно. Это поиск знаний, опыта, людей. И ты не можешь облажаться, пока ты ищешь».

Джорджио ежемесячно платит за лицензию водителя такси 150 долларов. 400 баксов — за машину, взятую в лизинг. Но утверждает, что эти деньги можно заработать в LA за день-два.

«Деньги — это средство. Их можно инвестировать в свои идеи или помочь другим. Но, знаешь, нет ничего важнее свободы.

В детстве у нас было всё: дом, тачка у родителей.  Но с 16-ти лет я начал таскать ключи у предков, садился в их кадиллак и катался по Нью-Йорку. Меня манила свобода, кусок которой я отрывал, садясь за руль.

В чем же смысл, если ты будешь над пережитым мозговать прибитым к койке, сидя за решеткой, замкнутым в своих страхах или четырех стенах? В конце главное — свобода.

Таксисты, которые рулят по 12 часов в сутки, обычно без настроения, они жирные, не занимаются спортом, у них проблемы со здоровьем.

Я же 70 баксов в месяц трачу только на косметику. Я хожу в спортзал и слежу за своей прической. Старые таксисты или чуваки из Индии, они просто не верят, мать его, в шампунь. Но смотри: выглядишь хорошо — к тебе сразу тянутся клиенты. Они просят визитку и звонят уже не в службу такси, а тебе лично. Что абсолютно дозволено в нашей компании».

Когда сумма на счетчике переваливает за полтинник, а Джорджио прошелся вдоль и поперек по европейцам, которые никогда не оставляют на чай, и почти выполнил заказ, прошу его приостановить машину и сделать с ним еще пару фото. Без лишних вопросов бьет по тормозам, приговаривая: «Кино бы вы лучше снимали, кино».

У меня было несколько пар, которые занимались сексом в такси. Но, знаешь, всё, что случилось на заднем сидении, — остается на заднем сидении. Я не буду об этом трепаться.

И эти типичные ссоры по пьяни. Слезы, крики. Я редко пытаюсь встревать, но порой приходится включать психолога. Няню.

Жизнь — это борьба. Можно убежать, уехать, поорать, побить посуду, но поможет ли это? Помогут ли эти действия в битве? Хрен. Сядь, соберись, обдумай, что нужно сделать, чтобы выиграть битву. Ты должен вести себя уравновешенно и спокойно.

Мне кажется, люди страдают от нехватки здоровой коммуникации. Из-за телефонов, интернета. Ты не знаешь, что человек чувствует, что у него на лице, ты просто читаешь слова на экране. Мы теряем коммуникативные навыки.

Я получаю удовольствие каждый раз, когда завожу разговор с моим пассажиром. И не важно, это заплаканная барышня или ты.

Моя мама ходит в церковь с шести лет, и что думаешь? Я ей на сто процентов доверяю. (Смеется.) Я же тебе говорил — вокруг полно фриков. Ты никогда не знаешь, где их встретишь. Нельзя никому вслепую доверять, хотя и нет смысла жить постоянно в страхе.

Лучше бы вы кино снимали, короче».

Материал предоставлен ресурсом nighttripping.com 

Фотографии: Graham Burwell