СВОЙ БАРМЕН или путешествие по Санта-Барбаре

Мандариновые закаты, бушующая зелень и Тихий океан. Здесь хорошо, и мне не стыдно этим восхищаться. Более того, в Санта-Барбаре не стыдно слушать Кэти Перри и пить первую кружку пива до полудня.

Кто-то мне говорил: «В городе у тебя должен быть свой зубной и парикмахер».

Время и невнятный образ жизни дополнили этот совет еще и словом «бармен». Волосы стричь и зубы лечить не каждый день приходится, а вот выпить… Я рад знакомству с ребятами из Хуареса, Майами, Рейкьявика, и, конечно, с Моржом из Киева.

Бармен задает ритм заведению.

А еще, что намного важнее, может повлиять на судьбу твоего вечера, вытянуть из депрессии, научить пить, а порой и разговаривать, поставить в неловкое положение, выровнять самооценку, а затем вытолкнуть пинком под зад из бара.

Жизнь города начинается с пирса и набережной. С завышенных цен, суетливых официантов, изысканной ерунды на тарелках. С томно смотрящих вдаль парней преклонного возраста и их спутниц. Наверное поэтому я так быстро выпиваю свой лавандовый Pisco, приготовленный в прибережном Aledio’s ― освежающий, легкий, отлично вписывающийся во все это пальмовое настроение. Но меня раздражают люди, их щеголеватость и томность, да и бармена здесь нет, который бы вовремя подлил.

Место делают люди. В Санта-Барбаре они красивы. Здесь попросту нельзя выглядеть хреново. Даже сонная Кэти в местной кафешке, замотанная в четыре свитера, смотрится неплохо.

Эгоцентризм и снобизм с легкой ноткой нигилизма. И дело даже не в деньгах, статусе и славе… Скорее всего ― в надуманной игре.

Elsie’s ― один из любимых дайв-баров локальной тусовки.

Из колонок здесь несется свежий альбом Odesza. На кресле у входа выпивший чудак что-то сочиняет на гитаре. В главном холле кенты рубятся в бильярд.

За баром мечется мой новый друг. Она забывает на минуту о заказе, но, взглянув на меня спустя какое-то время, выстреливает:

«Agave Wine Margarita [пауза] с солью».

Готовя напиток, она рассказывает о его особенностях, затем о концепции бара, о сегодняшних specials… А после мы наконец-то представляемся друг другу и обмениваемся электронкой. С барменом Кети все ясно.

 

Люди, как правило, здесь ленивы. Я не о серферах, скейтерах и клубной тусовке. Скорее, о среднестатистической массе отдыхающих, с которыми ты сталкиваешься лоб в лоб через каждый метр.

Их здесь, кажется, больше чем местных жителей. По вечерам они вяло переходят из одного заведения в другое. И движок этого муравейника вряд ли что-то притормозит.

Ни одного британца, но из музыкального автомата доносятся мотивы Arctic Monkeys. The Press Room ― английский бар с американскими мультиками на плазмах. Еще одно, припрятанное в даунтауне место для локальной публики. Я с десять минут рассматриваю бутылки, торможу с принятием решения.

Она косится, кривится, щурится, затем осуждает мою нерешительность, а после выпаливает: «Lemon Drop, моя мама его пьет, когда у нее месячные».

Отсутствие чувства юмора можно простить зубному, бармену ― вряд ли.

В апрельский день на трезвую голову можно двинуться мозгами от эстетики. Пальмы, лимонные деревья, Лана Дель Рей в кустах роз. Испанская архитектура, которая донельзя гармонирует с экзотической флорой. Оживленная серферами и хипстерами береговая линия. Слишком сочно, слишком концентрировано. Черт бы его побрал, как красиво.

Кричащая вывеска Paradise на здании бывшей булочной, шумная веранда, уютный бар на первом этаже. И рыба. Висит на стене. Как из магазина на диване в начале нулевых.

Говорят, что здесь лучший гриль в городе. А еще в Paradise подают неплохие коктейли. Заказываю самый попсовый напиток Калифорнии ― Moscow Mule. Хотя он подан и не в типичной чашке, но зато преподнесен с историей происхождения. История ― это важно. Во всем.

Я, конечно, не пью шампанское по утрам, но и не вижу смысла продавать напиток со словами «взбаламученная водка с пивом, приправленная куском лайма».

В городе не так много клубов, но ни в один из них я бы не пошел на трезвую голову. К счастью, после Paradise Café я опробовал на ритм еще с полдюжины баров и совершил, наконец, роковую ошибку, заглянув в Figueroa Mountain Brewing Co, где заказав 8 сортов пива, на сдачу получил микс из двух видов шоколадного эля.

Кажется, Хемингуэй говорил, что хороший бармен ― щедрый бармен.

Ну, может, он так и не говорил, но в этом есть соль.

В Санта-Барбаре всего несколько клубов, но только один из них упоминается в песне Кэти Пэрри. Так что последние два часа моего вечера проходят в Wild Cat. Отвратительное место, но мне не стыдно. Завтра будет о чем рассказать за пивом

 

Материал предоставлен ресурсом nighttripping.com 

Фотографии: Graham Burwell